Todas las biografías que he leído referidas a la actividad artística de Enrique Santos Discépolo recuerdan el tremendo fracaso que rubricó el estreno en Montevideo de su famoso tango "Qué vachaché", pero en ninguna de ellas se proporcionan otros elementos que informen con más detalles sobre el episodio.

Por rara casualidad, entre mis papeles viejos hallé, hace pocos días, un libro, ya olvidado, que se titula"Treinta recuerdos de teatro" y escribió José Pedro Blixen Ramírez (Bebón), con quien compartí siete años inolvidables en la redacción del diario "El Plata", en el que se desempeñaba como crítico teatral. Uno de sus recuerdos relata, precisamente, el estreno de "Qué vachaché" en Montevideo.

Dice Bebón Blixen – la transcripción no es textual; sólo reproducimos lo que interesa fundamentalmente a esta nota – que por aquellos días actuaba en el teatro Urquiza de la Compañía Rioplatense de Sainetes con un elenco que comenzó dirigido por Ulises Favaro y luego por Edmundo Bianchi y en el que se destacaban figuras como la de Mario Soffici. La Rioplatense estrenó en aquella temporada "El organito", obra en la que actuaba Discépolo, a quien los críticos uruguayos no conocían y que se ganó por su desempeño brillante los mejores elogios.

"Noches más tarde – dice Blixen – fuimos presentados al comediante, muy cordial, muy pintoresco y ciertamente muy inteligente también.

• Buenos, muchachos, nos dijo – entonces ¡ay! todavía lo éramos -, ya que ustedes han sido tan amables conmigo voy a pedirles un favor. El lunes Mecha Delgado estrena un tango del que soy autor. Yo creo que está bien. Cuando menos he puesto en él todo lo que pueda saber y también toda mi ilusión. Francamente creo que mi destino no está en la escena sino . . . No les digo más. Les pido tan sólo que vengan el lunes.

Y así lo hicimos todos con el más vivo interés. Mecha Delgado cantó el tango donde el autor había depositado sus más caras ilusiones juveniles. Aquello fue terrible. Peor que el fracaso rotundo. Acompañó a la canción la más fría y desconcertante de las indiferencias. No hubo aplausos y sí gritos exigiendo que Mecha Delgado interpretara de inmediato los tangos más populares de la época.

Cuando entramos al escenario encontramos al autor visiblemente descorazonado, maltrecho, después de la batalla perdida. Y sin ánimo siquiera para la defensa de su producción, aceptando con triste conformidad los hechos consumados.

Al retirarnos, no sin antes dejar caer las banales y consabidas frases de consuelo, me atreví a decirles a mis acompañantes: - Lo que me animo a asegurarles es que este pobre muchacho no vuelve a escribir un tango en el resto de sus días.

Peligroso afán ese de tratar de descubrir el porvenir."

Me sentiría feliz si este recuerdo aportara algún dato útil a los estudiosos de la vida y la obra del tanguero genial.

Montevideo, 18 de mayo de 1982

* Conocido autor y compositor de tangos famosos. Creador de la conocida "Trouppe Ateniense"